*

Mitt i vintern, i finskans tammikuu, kyla på allvar, tjocka drivor och minusgrader som skruvade fast en årstid i dess position i dess kalendariska underlag. Solen liten som ett spikhuvud glödande, tidigt på eftermiddagen studsade den bakom åsarna skogarna kullarna och runt husen spilldes skummjölksaktig skymning. Björnen vände sig i idet.

*

Från kollegieblocket faller en sida ut, en bild, ett vykort, trängseln på konstmuseet, alla vill se Jägarna i snö av Bruegel den äldre. Många har konstgjorda flingor i fickorna, våta vantar, ingen minns den lilla istiden på 1500-talet eller ens på 1600-talet, hur träden hamlades för att få bränsle, hur det blev is i kvarnhjulen, kanalerna, Stora Bält, hur vi huttrade på nätterna när glöden hade slocknat helt.

Hur himlen är grön av underkylt galla eller färgen har förändrats under åren eller hur.

*

Bäst att köpa kort och böcker med alla varianter av målningar av Bruegel den äldre, den yngre, se hur hästarna ryttarna formas till en trupp, hur lansarna uppåtvända blir ett galler av stål, hur fienden beter sig i en annan målning. Här var det jägare med tjocka vader med bara en räv som byte, de vill hem till eld och mat.

Hundarna nosar i sina egna spår, ingen vill tänka på att landet är ockuperat av en främmande makt som spionerar, lyssnar på falska angivelser och skvaller på varenda krog, andedräkten ångar i kyla.

*

Månen i nedan, en gubbe med mörka fläckar i ansiktet, nej den är en hon som förminskar sig själv, gör skogsharen i vinterpäls i Tavastland galen där den springer på barmark, ett par vingslag och haren är borta, den rykande lyktan försvinner bland dimmoln.

*

På kvällen ser jag ibland, om jag hinner, hur månen med ett öga och en pupill bryter sin vana, glor på oss hur den vill, bunden till sin fas sjunker den, försvinner.

*

Mörkret drar i himlens hinna, påminner om långa vintrar då sjöarna frös till.

Nu dricker vi te av lindblom, kamomill, lyssnar på regnet, på droppar som rinner

ner i stuprännan, taket börjar läcka, mossan sprids. Sorterar bland mina minnen

av skridskoåkning, att med öppna sinnen i valsens takt vintern återuppväcka.

Under dessa milda höstlika nätter blinkar månen när jag skriver sonetter.

*

Primärvalsmånaden, är den nu eller snart, du kan följa debatterna i appen eller där poddarna finns där kampanjplanerna planeras och mötena i de viktigaste delstaterna, där bränderna brinner och vintern viner i Minneapolis, någonstans ska jorden ryka och traktorerna köra och lastbilarna skogsmaskinerna plogbilarna runt hörnet i staden där senaten samlas och kongressen, där allt ska bli så great again och där trump finns

*

eller följa permafrostens smältvatten i de sibiriska floderna, massinvasion av fåglar från tajgans barrskogsbälte, korsnäbbarna bänder kottar äter frön, sveps med polarvirvelns luftmassor genom kraftsverksröken från de putinska allsmäktiga stadsregionerna till Fennoskandien där Finland ligger med en skymt av Sverige där poddarna finns.